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Gonçalo M. Tavares nasceu em Luanda em 1970. Em Dezembro de 2001
publicou a sua primeira obra Livro de Dança. Venceu numerosos prémios
literários, como o prémio Ler/Millennium em 2004, o Prémio José Saramago
em 2005 e o Prémio Portugal Telecom em 2007. Traduzida para diversas
línguas, a sua obra deu origem a peças de teatro, objectos de arte, óperas…
Entre os livros principais, lembramos: O Senhor Válery, de 2002, A máquina
de Joseph Walser, de 2004, O Senhor Calvino, de 2005, Jerusalém, de
2004, Histórias Falsas, de 2005, Aprender a rezar na era da técnica, de
2007. Escritor ligado às temáticas do pós-modernismo, distingue-se pelo seu
estilo clássico e, ao mesmo tempo, vanguardista, sondando o mundo da
loucura, da falsa normalidade e das novas tecnologias.
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Jerusalém
Capítulo I
Ernst e Mylia
1
Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta,
preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez, duas,
três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, Ernst
atendeu.
Mylia morava no primeiro andar do número 77 da Rua Moltke. Sentada
numa cadeira desconfortável pensava nas palavras fundamentais da sua vida.
Dor, pensou, dor era uma palavra essencial.
Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E agora
aquilo. Aquele ruído no centro do corpo, no miolo. Estar doente era uma forma
de exercitar a resistência à dor ou a apetência para se aproximar de um deus
qualquer. Mylia murmurou: a igreja está fechada de noite.
Quatro da manhã do dia 29 de Maio, e Mylia não consegue dormir. A dor
constante vinda do estômago, ou talvez mais de baixo, de onde vem exactamente
a dor larga, que não pertence a um ponto? Talvez da parte de baixo do estômago,
do ventre. O certo é que eram quatro da manhã e ainda não descansara um
minuto. Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?
Levantou-se. Mylia era uma mulher magra, mas forte. Não utilizava os
dedos para ninharias. (Muitas vezes repetia a frase: não utilizar os dedos para
ninharias.) Concentrava-se; sabia que tinha poucos anos de vida; a doença veio:
ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem, havia que
concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e se dirige aos
dias, concentrá-la - à energia - como a um rolo de carne, estar pronta para agir.
Dispensando ninharias. Os dedos devem tocar só no que é espesso, no que é
fundamental; o urgente tem de coincidir com o essencial, com o que altera de
alto a baixo. Como uma pancada forte no momento em que a recebemos: todas
as coisas do dia mais insignificante se devem aproximar desse momento em que
se recebe uma pancada forte. Mylia olhava-se ao espelho: estou viva e já dei um
passo mau. Estar doente é ter dado um passo mau, um passo diabólico, murmurou
Mylia. Uma doença que altera de alto a baixo.
Mas nesse dia, às quatro da manhã, decidira sair de casa. De noite a dor
desce sobre o corpo de modo distinto. Como um concentrado químico, uma
substância que lentamente desliza por um declive mínimo que os olhos mal
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conseguem perceber. Entre o dia e a noite a superfície não é plana. Um ligeiro
declive.
Concentrada a dor nesse sítio largo que não era um ponto - entre o baixo
estômago e o ventre - Mylia estava na rua à procura de uma igreja.
Surpreendido, um vagabundo diz que não sabe. Uma igreja?, pergunta.
É de noite, diz o homem, podem roubá-la. Não deve procurar uma igreja,
mas sim a polícia para a proteger. Onde quer ir a estas horas? Eu podia roubá-
-la, senhora.
Mylia sorriu, afastou-se. A dor não a deixava concentrar—se num diálogo.
Não quero a polícia, quero uma igreja. Sabe se estão fechadas a esta
hora?
Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, à homem,
que Mylia usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e músculos têm
vontade, o material de que são feitos os sapatos não. O material de que são
feitos os sapatos é treinado para obedecer, sobre isso não tinha dúvidas.
Obedeçam sapatos, murmurou Mylia, com uma perversão ingénua. Como as
substâncias se separavam logo à partida entre as que avançavam com a vontade
própria e as que esperavam com obediência estática (e nisso dividiam-se como
alguns homens)! Os sapatos eram a obediência pura, a escravidão mesquinha,
enojavam-lhe naquele momento; a sabujice destes materiais em relação ao
homem. Nenhum cão é tão sabujo como estas substâncias.
Não há possibilidade de diálogo entre substâncias que nascem logo em
campos opostos, em campos, não inimigos, que isso seria pensar na possibilidade
de combate, de chamamento de energias, possibilidade de elevação do homem
que agarra na arma para combater; ali, pelo contrário, o afastamento não era
entre substâncias inimigas ou entre dois predadores que se preparam para
combater por um pequeno território; tratava-se simplesmente de passividade
absoluta de um lado, e do outro energia forte, que constrói ou destrói, mas que
modifica sempre. Não somos uma coisa que espera, murmura Mylia, enquanto
avança a passos fortes para a igreja.
- A igreja está fechada. Sabe que horas são? Quase cinco da manhã. E
não deveria estar aqui. De noite esta zona é má, é uma zona perigosa.
Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem. Zona má porque
perigosa! Ela que vem com a doença, uma doença que já está dentro e a vai
matar num ano, dois, não mais. Ela que está com a morte fechada num sítio de
onde já não sai; ela quer precisamente o perigo, aquilo que ainda a excite, que
ainda revele nela energia suplementar. Esteve à beira de dizer ao homem,
certamente trabalhador na igreja em ofícios menores, esteve tentada a dizer: se
esta zona é perigosa, não é uma zona má. Aqui se poderá construir.
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Porque o perigo era uma pergunta para a qual se teria de encontrar resposta
rapidamente. E o que necessito é de uma boa pergunta, de uma pergunta exacta,
pergunta que me obrigue a encontrar uma grande resposta, aquilo que dê sentido.
A doença já não é um lobo que eu possa assustar com algo mais forte. Não é o
lobo assustável, já não se separa de mim.
Mylia disse:
- Não tenho medo do perigo, só queria entrar na igreja, agora.
- São cinco da manhã. Está tudo a dormir. Esta zona é perigosa. Deve
voltar a casa. De manhã já todos descansámos; nessa altura encontrará o que
quer. A esta hora não se recebem bons conselhos. As pessoas estão cansadas.
Mylia permaneceu por instantes em silêncio; contorceu—se com a dor
estranha que sobressaía, lateralmente, da grande dor constante vinda do estômago.
Esta outra dor vinha de um sítio mais acima.
- Desculpe, senti uma dor.
- Deve regressar a casa; é muito tarde.
Mylia recompôs-se. Perguntou:
- Há alguma igreja que ainda esteja aberta?
2
 O homem despediu-se ou foi Mylia que se afastou. A pequena porta
lateral fechou-se; tudo encerrado, até a pequena porta lateral. Um edifício-prisão,
Mylia começou a rodeá-lo.
 Havia um trabalho em altura, os homens tinham subido a escadotes para
fazerem a igreja. Em pontas dos pés para pegar em tijolos, pensou Mylia,
divertida. Elevar-se para colocar um tijolo uns centímetros mais acima, que bela
tarefa para um homem.
 Mylia teve um pensamento que ainda a fez sorrir mais e logo a seguir
corar. Sentia uma pressão na bexiga.
 Passava das cinco da manhã. As portas estavam fechadas, o homem
mais simpático (ou o mais atento aos ruídos à volta da igreja) falara com ela, um
homem insignificante que pedira desculpas por a igreja estar fechada.
 Mylia conhecia o mundo: um homem que às cinco da manhã pede desculpa
a um deconhecido é um ser mesquinho. Deve limpar as imundícies, pensou, mas
logo se arrependeu dessa imagem.
 Porém não era esse pensamento que a fizera corar. Mylia estava com a
bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, não se via ninguém. O que ela pensou foi
isto: um homem orgulhoso e com pouco respeito pelo mundo que existe à volta,
se estivesse com a bexiga cheia, encostar-se-ia à parede, pegaria no seu pénis e
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começaria a urinar. E a vontade de Mylia naquele momento era fazer isso mesmo:
urinar para a parede exterior da igreja.
 Não era tanto o desejo de deixar a sua marca como os cães, num sítio
onde não a tinham deixado entrar; não se tratava ainda de qualquer istituto de
provocação ou de repulsa face aos horários de atendimento que, naquele dia,
por azar, não haviam coincidido com os seus desejos e necessidades, nada disso:
Mylia ia fazer quarenta anos, já não investia em acções dirigia-se única e
exclusivamente para si própria. Ajo para mim, actuo como se vivesse em frente
ao espelho. Egoísmo ou afinal, boa economia dos impulsos.
 A vontade de urinar junto à parede da igreja não passava pois por qualquer
exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais biológico, de
um homem em pé, segurando no pénis e urinando contra a parede da igreja às
cinco da manhã, era essa imagem que Mylia perseguia e de certa maneira, naquele
momento invejava. Nunca até ali se arrependera de ser mulher (ou tentara fazer
algo ‘masculino’), mas naquele momento, de uma maneira estranha e
desnecessária †pouco racional mesmo †sentia nojo em não ser homem. Como
se tivesse falhado desde o início. Para ela era evidente que se decidisse urinar,
àquela hora da noite, contra a parede da igreja, não conseguiria escapar ao
ridículo. Em que posição cumpriria esse acto? De frente ou virando as nádegas,
encostando-se à parede, dobrando-se e urinando? Qualquer das opções a
obrigaria a curvar-se ligeiramente, e era o ‘ligeiramente’ que a irritava. Um ser
vivo ou se curvava por completo, atirando-se para o chão, se necessário,
assumindo a cobardia, ou mantinha-se direito, sem uma única hesitação. E ela
não poderia fazer isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela sujaria as
calças. Assim, o passo que deu a seguir, afastando-se ligeiramente da parede da
igreja, foi sentido como humilhação, como a manifestação de um: não sou capaz.
 Surgiu-lhe depois uma outra imagem. Se alguém a visse urinar junto à
parede pensaria estar perante uma louca. Mylia tinha pequenos medos, medos
domésticos; assustava-se, como tantas pessoas que conhecia, com ratos, era
atravessada por um histerismo inútil no momento em que um desses pequenos
animais cinzentos se física. Um medo grande, este: o do contacto físico violento
com outros humanos. E desde cedo se protegera. Podem partir-me, lembrava-
se de pensar. E assim se afastara. Aproximava-se das pessoas apenas quando
tinha a certeza de ser bem tratada. Tocada pela mão boa. Era, pois, com muita
estranheza que Mylia observava alguns homens e mulheres que adoravam o
confronto corpo a corpo, a agressividade entre matérias, o conflito.
 O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a olhar para si e
murmurar: eis uma louca!
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 Não queria voltar a parecer luoca. Era evidente que logo a seguir à
constatação errada (eis uma louca!) as pessoas veriam que ela não o era, e que
fazia afinal o que as pessoas narmais faziam, porém bastava um olhar que a
considerasse fora da razão, bastava pensar nessa hipótese para ficar aterrorizada.
Ninguém mais dirá que estou louca, murmurava Mylia.
3
 Mylia afastara-se por momentos. Não cairia no ridículo de se posicionar
como alguém que não domina o próprio corpo só para urinar contra a parede de
uma igreja. Afastou-se algumas dezenas de metros em direcção ao pequeno
jardim e depois de se encostar a uma árvore colocou as nádegas em posição; e
urinou.
 Não havia ninguém à volta e a dor no estômago prosseguia. Não trouxera
qualquer papel, dobrou-se, arrancou com a mão algumas ervas e limpou-se
com elas. Largou-as, puxou as cuecas e as calças e recuperou a sua posição.
 A igreja continuava à sua frente, silenciosa. Em menos de três horas o dia
começaria e a claridade era para Mylia uma ameaça evidente, uma ameaça
material. Não encontrara a igreja aberta, porque era de noite, mas agora não
cometeria o erro de ser vista por ali, de manhã; todos perceberiam que ela
estivera à procura de algo e nada encontrara. Detestava exibir-se no momento
em que estava fraca e depois da breve humilhação frente ao homem mesquinho
que lhe abrira a porta lateral da igreja, depois dessa fraqueza: procurar algo
que estava fechado, Mylia começava a recuperar o instinto animalesco de só
aparecer quando se está forte. E ela bem conhecia esse instinto, conhecia-o ao
milímetro, bem se poderia dizer, pois a sua doença obrigava-a constantemente a
adiar a possibilidade de cruzamentos: nunca se encontraria com alguém num dia
em que estivesse com demasiadas dores. Tal seria desistir de ser humana, já o
percebera. E Mylia, mesmo sabendo que não duraria mais do que alguns meses,
e que poderia mesmo morrer em poucas semanas, não desistira de ser humana.
Orgulho, repetia por diversas vezes. Nunca percas o orgulho.
 No entanto, Mylia começou a sentir algo no estômago. A proncípio esse
aviso deixou-a perplexa: não era a sua dor, era outra coisa, mas igualmente
forte, mais forte ainda.
 Que ridículo, apeteceu-lhe dar uma gargalhada. Estou com fome,
murmurou, há horas que não como. Estou aqui de noite, sozinha, mas o meu
estômago veio; estou acompanhada.
 O motivo de troça foi; logo de imediato, motivo de reflexão e de um
certo temor, pouco explicável. Aquela dor no estômago, que manifestava a
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vontade de comer, essa dor era agora mais forte que a outra: a dor constante da
doença, a dor que lhe traria rapidamente aquilo de que todos os grandes e
pequenos medos fogem. Como é possível, perguntou-se Mylia, que a dor
provocada pela vontade de comer pão seja mais forte? Porque os médicos já o
garantiram: vou morrer da dor que agora não consigo ouvir.
 Ela percebeu, claramente, que ali, junto à igreja, estavam em competição
duas dores grandes: a dor que a ia matar, a dor má, assim ela a designou, e, do
outro lado, a dor boa, a dor do apetite, dor da vontade de comer, dor que
significava estar viva, a dor da existência, diria ela, como se o estômago fosse,
naquele momento, ainda em plena noite, a evidente manifestação da humanidade,
mas também das suas relações ambíguas com os mistérios de que nada se sabe.
Estava viva, e essa circunstância doía mais, naquele momento, de um modo
objectivo e material, do que a dor de que ia morrer, agora secundária. Como se
naquele momento fosse mais importante comer um pão do que ser imortal.
 Mylia olhou para todo o lado: onde posso comer algo a esta hora?
Nenhuma luz, ninguém.
4
 Mylia contornou de novo a igreja. Nenhuma luz nas proximidades,
revelando que o mundo estava morto, ou ainda não tinha nascido.
 A bexiga esvaziada trazia-lhe um conforto inesperado. Resolvera já uma
dor, dir-se-ia, como se naquela noite Mylia estivesse afinal dentro de um jogo,
sem se ter apercebido; jogo que lhe ia colocando à frente †ou mais propriamente:
dentro dela †problemas para resolver, que não eram mais do que dores físicas,
materiais, coisas concretas do próprio corpo. Já havia resolvido uma charada:
esvasiara a bexiga acalmara-se: uma dor a menos. A urina saiu; a urina a mais no
corpo dói.
 Mas ainda tinha outras dores no corpo para resolver, e sabia que uma,
pelo menos, era irresolúvel. Uma palavra, aliás, era importante; os médicos,
vários, à frente dela haviam-na utilizado: isto não tem solução. Só um milagre.
 O primeiro choque: apresentava um problema aos médicos: uma dor,
estava doente; eis um problema, uma charada orgânica. E os médicos respondiam-
lhe encolhendo os ombros, com certa tristeza mais ou menos profissional, mas
sem acções, sem propostas: isto é irresolúvel. A sua doença não se pode
tratar. Apresentara um problema aos médicos e estes devolviam-no, no mesmo
estado, sem interferir: a questão intacta. Por que tenho de morrer?
 Mylia está agora nas traseiras da igreja, põe a mão no bolso e tira de lá o
peuqeno objecto que deixa escapar pó. Um diz branco. Giz para escrever na
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ardósia. Esquecera-se-dele no bolso. De manhã desenhara uma casa na ardósia
que guardava na sala. Desenhara a casa onde iria morar se entretanto náo morresse.
Nâo morrer nos próximos meses seria para Mylia o mesmo que entrar na sua
imortalidade. Se não morrer, dizia, transformo-me num ser imortal. Dois anos.
 Mas, entretanto, o giz na mão: ela gostava de desenhar som aquilo. Um
desenho grosso, como lhe chamava.
 Segurando o giz na sua mão direita, aproximou-se das traseiras da igreja.
De noite parecia que a parede era de cor amarela, mas Mylia não poderia ter a
certeza. A noite deturpava as cores, quando não as eliminava. Mas o giz dela,
por sorte, era branco, obscenamente branco, sentiu ela, e sorriu.
 Subitamente, sem pensar no que fazia, escreveu com o giz na parede,
utilizando umas letras de tamanho mito pequeno, quase imperceptível; ela escreveu:
fome.
5
 Mylia olhou para a restante parede e pensou: o que devo escrever mais,
aqui, nas costas de uma igreja, às cinco da manhã?
 Tentou lembrar-se dos livros que lera e de frases para aquele momento e
para aquele parede.
 Sentiu, entretanto, novamente, uma intromissão forte do estômago, da
sua segunda dor. Baixou a mão, deixou cair o giz, e pouco a pouco começou a
caminhar em direcção a outra rua. Estava com fome, a dor começava a tornar-
se insuportável.
 Cada vez a acelerar mais o passo, Mylia ia pensando, quase divertida,
Estou cheia de fome, já não vou morrer! É impossível morrer com tanta fome!
 Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente: aquela dor de fome era
uma garantia, uma garantia de imortalidade, pelo menos momentânea. Não posso
morrer, assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora está tão forte! E
sentindo-se segura tentava distrair-se da vontade de comer. Se comer esta dor
passa, e depois vem a outra e, dessa sim, posso morrer.
 Lá ao fundo uma luz, talvez um café já aberto, e ao lado direito uma
cabine telefónica. Ela parou, dirigiu-se à cabine. A dor no estômago não cessava;
preciso de comer alguma coisa rapidamente senão morro, murmurou Mylia; e
riu-se. Pegou em moedas, pôs uma na ranhura, marcou um número, o sinal de
linha começou. Ninguém atendia. Quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze,
doze, treze, catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou junto à igreja. És tu?
 E Mylia desmaiou.
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